Interview by Rufus Ward

amagoi song

What made you apply for the Kamiyama Artist in Residence program? (日本語テキスト スクロールしてください)

It’s a good question.. erm.. many reasons. One of them is that there is always a story in my work from somebody who I encounter and spend time with. Not like an interview more like doing something together and learn and that experience transfers into my work and I did a Dutch lady and I also did with my grandmother and I wanted to do it somewhere with obaachan’s, ojiichan’s in Japan. So, that was my wish and then I asked around and one lady who is Japanese who runs another residency; she told me oh there is a nice one: it’s called Kamiyama. I searched a little bit.. and.. I love it! How Nicolai san uploaded all the photos and comments and what’s happening in the residency and around Kamiyama.

Do you have a special method for generating your ideas?

Method? Technically or process? I first look for stories that I wanna start with, then collecting images and other stories around. Compose stories, then I choose materials and in the end the work is kind of… how do you say… not patchwork but… collected things. It could be drawings, it could be coloured, it could be sound collected into one space. So that’s the method, and drawing because I lived in Holland a long time and it’s difficult to communicate in language and drawing became my communication tool. But, now I’m in Japan and still using drawing as a kind of communication so somehow that’s (drawing) always a part of my work.

What do you enjoy most about creating art?
What do I enjoy most? Eh… Experiences by finding new ways, new visions, new combinations. I always want to try different materials and they way to put them together. And, when I leave the work I know a lot. When I’m making something I’m really into it but when I feel I can leave it I can.. like… feel I don’t have to hold it anymore I enjoy it very much. Sometimes I can’t be bothered to explain it to people. I have an ‘on’ switch to explain to people but, sometimes, I don’t even want to look at a picture. It passed…!

What does Kamiyama lack? What does it need?

Good question… Another restaurant? Yeah it’s true I’m already thinking about going to Awa Café for lunch again! In a way I don’t miss more restaurants so much. What does Kamiyama lack? Maybe, kids. There are many kids. Yesterday at the elementary school the kids were relaxing and they all know each other. They have a good wave, a friendly wave.

In the other school which closed (in Kamibun), it had already been closed for a long time and it used to have 800 students now just 8 to go to school. I like the way of living here, it is completely new to me: growing and sharing and you can be alone because there is a lot of space. Sometimes you meet and eat together or lose yourself.. I miss that in Amsterdam. That part I really like; it’s a treasure for me here I think. It’s how to continue, how to sustain it with the new generation… so kids… or… young parents. I know there is always an issue of new people coming in and the balance between the new people and the local people, but that always happens. They will probably find a way.

You have a kid. Good job!

How did you discover your passion for art?

It could be… for my art? How to speak to myself. There is no good communication between the things and things in my brain, in my head and that’s stuck somehow in my head; that I don’t know how to digest. I don’t always talk a lot, so doing art, again, digesting myself, digesting experiences and communications in a way that I am here and meeting somebody. I was an only child so always doing my own stuff by myself so of course, I do drawing. I did piano practice for 10 years since three or four years old. My teacher said now you must draw what you play. Sometimes really short songs about eating strawberries or something like that, and that experience continued. Communication between my piano teacher and around that time it was just beginning…

Do you think you have a particular technique/style?

Maybe some people decide what is my style. Pencil drawing… in a way it’s a contradiction. I want to avoid it, I want to leave it but I can’t somehow. It’s always comes back. So, that could be part of my style. Also, light. Natural light or artificial light. I always like to contain the work. The light of my memories or to bring back memories somehow. I said my work is about memories but the work needs the light. I choose textiles often because the textiles can contain the light or the let light go through it. It creates a different space. Light always. I need it.

Do you find art difficult?

Complicated. I was in school for a long time. Started in a Japanese school then studied in Amsterdam. I learned about methods or a technique and so on, but, that is very different when you live with art, like, making art and living. If I start thinking of the other world, like, the making art world the other part (living) is kind of sinking… Yer, difficult in a way. Yeah, always in-between optimistic and pessimistic, optimistic, pessimistic, optimistic, pessimistic! It’s partly nice… ! Really complex!

If you had really long arms for one month, what would you do?

Waaah. My long arms.. Err. Interesting question. I’ve never thought about long arms, only long legs. Ok.. How long is it? I’d like to reach to… I can see what I can touch? Yeah? I want to touch the clouds and maybe I want to dig into the mountains. As long as I can see what’s going on at the tip of my fingers. Yeah! I always wanted to go into the mountain but… I imagine what’s going on behind the trees and I want to let my hands go into the trees.

How do you feel in Kamiyama?

Oooh. Yeaaah. First of all, it’s great. Yeah. I feel there’s not enough time. There are a lot of things to enjoy. There is something, oh, not something, many things that I’ve missed in city life: relaxing, more close to life. Since I’ve been in Kamiyama I’ve started not bothering about what I’m really worried about when I am in Amsterdam. It’s a very different way of living. I wake up earlier in the morning.

How would you like your art to relate to Kamiyama and its residents?

Hmmmm.. When I came here there were a lot of rich things: objects, nature, and people. It was really beautiful and I was really interested in every detail and it was amazing; and the nature as well. So I couldn’t draw. I didn’t want to change the things, transform them into something else – it is already beautiful. So that brought me to doing the umeboshi portrait. I wanted to capture them and I wish that, maybe art, I prefer it when people experience it and the work itself is more about talking by people who are in Kamiyama. I really wanted to have contact, my work and the people. In the beginning, I tried to get as, much as possible, information and stories from people. So I hope the people thought a little bit that there was something going on, that there is someone doing something in Kamiyama. So, I like the artwork which relates to the people or.. Yeah, it doesn’t matter if you understand everything or not. I tried to keep it simple. By doing the art, if we could meet people, more people in Kamiyama and experience not as an object but more the experiences and memories could stay in Kamiyama and Kamiyama people.

Yeah, in the beginning I wanted to have a fixed thing; I thought it’s nice to have something permanent in the mountain which I’ve never done. But, I want this work to relate more to the people and their experiences.

If you lived in Kamiyama forever what would you do?

What would I do? Dyeing textiles from trees. The materials are here and every month there is a different colour from the same tree; it sounds like fun. That would occupy my time.

何が神山アーティストインレジデンスへ申請するきっかけになりましたか?

いい質問です。理由はいくつかあるけれど、その一つは、私の作品はいつも私自身が出会い、時間を共にした人の「ものがたり」が一部になっています。インタビュー形式というより、共に時間を過ごしながら、勉強したり体験したことが作品へ反映されてゆきます。そのような方法でオランダ人女性について制作した「マリアシリーズ(2010)」や、また私の祖母についての作品「GM House (2011)」のように、同じ方法で日本のおじいさん、おばあさんについて創りたいと強く思っていました。まわりにいろいろと尋ねているうちに、他のレジデンスを運営する女性が教えてくれたのです。「いいのがあるよ」と。「神山っていうところ。」それから神山について少し調べました。

それからです。私が夢中になっていったのは、、、。ニコライさんがまめにアップする神山町とレジデンスについての写真、それからそれについてのコメントに!(その当時ニコライさんは日本語の上手な東アジア人だと思ってました。)

作品の構想を練って行く中で特別な方法はありますか?

方法(スタイル)?技術的な、それともプロセスの中で?

 まずはスターティングポイントとなる「ものがたり」を探します。その後、写真、スケッチや「ものがたり」に関連した話などを集めていきます。それらを組み合わせてゆき、さらに作品の素材を選んでゆきます。何と言ったらいいのでしょうか、パッチワークというのでもなく、収集物でしょうか。それがドローイング(素描)のこともあるし、彩色のこともあるし、また一つの空間に集めた音の場合もあります。それが私の方法(スタイル)でしょうか。それからドローイング(素描)について、オランダに長いこと住んでいてもやはり言葉でコミュニケーションすることは難しいのです。そんな中でドローイング(素描)が私のコミュニケーションツールになってゆきました。しかし、日本に戻どりその中で制作していてもドローイング(素描)を何らかのコミニケーションツールとして使っていますね。ということはドローイング(素描)はいつも私の作品の一部なのかもしれません。

制作していく中で一番の喜びは何ですか?

私が最も喜びを感じるもの? えーと、新しい方法や見方、組み合わせを見つけるために試行錯誤している時です。私はいつも新しい素材を試し、それらを一番いい方法で組み合わせてゆきます。その作品が出来上がる頃には以前より様々な知識が増えています。例えば私が何かを創るとき、ぐっとのめり込んでいくのですが、私がもう手放してもいいな、手放せるなと思った時、私はその作品のことをこれ以上考える必要がなくなり、解放され充実した気持ちになります。作品について公共の場で説明することをあまり苦にしませんが、その時は自分を「ON」にするスウィッチを使います。けれども、時々、作品が自分の手から離れた時点でもう見たくないと思うこともあります。それはすでに過ぎたものですから。

神山で欠けている物はなんですか?何が必要ですか?

いい質問!もっとレストランが欲しい?うん、それもそうですね。私もお昼に粟カフェさんのランチにまた行きたいな~とちょうど考えていました。しかし、ある意味ではレストランが少ないことにそんなに不自由していません。神山で欠けているもの?多分、子どもかな~。

たくさん子ども達がいるのを、昨日小学校で見たんですけど(全校生徒約。。。。)、子ども達はお互いによく知っていて、リラックスしています。とてもよい、友好的な雰囲気があります。

もう一つの閉鎖した学校(上分地区)、随分前に閉鎖したのですが、その当時800人ほど学生がいて、現在はたったの8人しか上分から学校に通ってこない。ここの生活は私にとってまったく新しい環境でとても気に入っています。農業をしたり、それをみんなで共有し、しかしいつも一緒というのではなく、一人ひとりのプライベートな広い空間が確保されています。時々一緒に食事をし、我を忘れることもあるし。このことはアムステルダムでは不可能でした。神山生活はとても素晴らしく、貴重でわたしはとても好きです。そんなここでの生活を絶やさないためには、やはり次世代の町の後継者が必要だと思います。そう、そうのような意味で、子どもですかね。そして若い両親。もちろん新しい人たちがここへ来ることで地元の人たちとの摩擦は起こります。でもそれは新しい「もの」や「こと」が元々あるものと混ざればどこでも起こり得ることだし、そのうち新しい共存の方法が見つかると思います。

ルーさんはお子さんが一人みえますね。いい仕事をしています!

あなたのアートに対する情熱はどうやって生まれたのですか?

私のアートについてでもいいですか?自分とどうやって対話するか。私の頭脳の中で物ごとと物ごとが上手くリンクしない、頭の中で何かつっかかるものがある。それをどうやって消化したらいいのか分からないのです。私は普段そんなに自分のことを話す方ではなく、アートをやるということは自分の消化活動です。それから私が出会っていく人たちとのコミュニケーションツールです。私は一人っ子で、いつも何をやるのも一人でした。

それからドローイング(素描)ですね。私は3歳だったか4歳の頃から10年ほどピアノのレッスンに通っていました。そこでピアノの先生は私に「今、弾いた曲をドローイング(素描)しなさい」と宿題を出したのです。それはイチゴを食べているときのとても短い曲であったり、いろいろですが、その結果ドローイング(素描)をよく描くようになりました。私とピアノの先生とのコミュニケーション、それが私のアート(制作活動)の始まりでした。。。。

独自の技術/作風はありますか?

例えば自分の作風を決めている人もいますね。私の場合、鉛筆のドローイング(素描)でしょうか。でもこれには相反する思いがあるんです。ドローイング(素描)を避けたい、止めたい、けれどもいつも戻ってくる。そう言う意味では私のスタイルのひとつと言うべきでしょうか。それから光、自然光や人工的な光。それらを作品に取り込むことをいつも意識します。光は記憶の一部であったり、または記憶を呼び起こす作用をします。私の作品は記憶が一つのテーマと申しましたが、そのような意味で光は重要な要素です。布も作品の中でよく使用しますが、布は素材として光を含むことや光を通すことができます。そのことで空間に変化をもたらすことが出来る。 光はいつも、必要な要素です。

アートは難しいと思いますか?

複雑だと思います。私は長いあいだ美術学校に在籍していました。日本の美大を出て、アムステルダムの美大で8年勉強しました。そこではたくさん芸術の方法や技術などを学びました。しかし、学校という扉を出れば、必ずしもその中で習ったことは外で通用しませんでした。制作と生活。生活のために販売を意識した作品と本当に作品にしたいものとの両方を考えると・・・並行するのは難しい!

そうですね、楽観的で悲観的、楽観、悲観、楽観、悲観その間を行ったり来たり。まあそれも好きのうちですが(自分で選んだ道です)。やはり複雑です!(なんで美術学校では経済を教えてくれないのか!と思ったことがよくあります。実際美術の先生もその分野は教えるほど得意ではなかったのだと後で分かりました。それぞれの専門職があり、共存が大事だと改めて感じました。)

もしめちゃくちゃ長い腕を一ヶ月間手に入れたら、何をしたいですか?

あああ、私の長い腕。興味深い質問ですね。長い足が欲しいなと思ったことはありますが、長い腕は考えたことなかったです。なるほど、それはどれぐらい長いのですか?

私が触った物は目で見ることも出来ますか?雲に触りたいな。それから私の指先が何をしているのか目で確認することが出来るのであれば、山の中へ手を突っ込みたいです。そうそう、神山にいていつも山登りをしたいなと思っているのですが・・・・。いつも山の裏側で何が起こっているのかなと想像しているのです。だから森の間に手を入れていろいろと探ってみたいです。

神山をどう思いますか?

何と言っても最高です。いろいろと楽しめるものがあって、いくら時間があっても足りない。数えきれないほど、街の生活では体

験出来ないものがあります。リラックスしていて、人間も含めた動物の生活に必要なものがある。神山に滞在するようになって、アムステルダムでいつも心配していることが吹っ飛んでしまいました。まったく違う生活スタイルですしね。山々のなかにいると早く起きられますし。

あなたのアートとこのアーティストインレジデンスそれから神山とどう結びつけたいですか?

私が神山へ初めて来た時、多くの奥深く生き生きしたものに出会いました。もの、自然それから人々。それらの隅々までとても美しく、興味深い。ドローイング(素描)出来ないほど素晴らしく、完璧で、もうそれだけで美しい。ドローイング(素描)することによってそれらが本来持っているものを何かへ置き換えることはどうしても出来なかったのです。それで「うめぼしポートレート」の制作を考えました。町の人々をテーマにした作品にしたいと思いました。それがレベルの高い芸術かどうかということよりも、私は神山の人々の今を作品に反映し、そのプロセスを身近に体験していただき、形が残る作品よりも、彼らが語り伝えて記憶に残るものを創りたかったのです。滞在し初めの頃はなるべく神山の人々から彼らの話を集めようと心掛けました。そのことによって、彼らが少しでも「新しい人たちが来て何かやっているなぁ。」と興味を持ってくれたらいいなぁと・・。作品と人々との何らかの関係性を作りたかったのです。全てが理解されなくてもいいのです。入り口は分かりやすくしておきたかった。神山ならではの作品を作る過程でたくさんの人々と関わり、協力していただくことで、人々の記憶に残って欲しいと願っていました。初めは大粟山に永久設置の作品を創りたかったですよ。一度もそのような作品を作ったことがないし、山の中に作品が残ったらいいなと思いましたよ。でも、やはり制作の中で多くの人が関われる作品を選びました。

あなたが神山へ永住するとしたら、何をしたいですか?

何をしたいか。草木染めをしたいです。顔料となるものはここにあるし、毎月、草木からとれる色彩は違ってくるのです。楽しいでしょ。でもだからといって理論がないわけではない。化学でもあるのです。きっと自然と格闘して、飽きないと思います。

text from Kamiyama Artist in Residence in-kamiyama